kaiyun会员注册:
一位拍出了《苦战台儿庄》、《长征》，是唐国强转型的“伯乐”；另一位写下了《十五的月亮》、《在那桃花怒放的当地》，旋律响彻了几代人的春晚。有点反知识的是，创造了这么多国民级著作，铁源老爷子拿到手的稿酬，《十五的月亮》只需十六块钱，许多歌甚至就几块钱。 而就在2025年年末，短短一周内，这两位把终身都献给创造的白叟，相继告别了这样一个国际。 他们好像从未站在流量的中心，却用著作牢牢刻进了年代的回忆里。
1986年，电影《苦战台儿庄》上映，震慑了全国。 这是新我国电影里，第一次正面、大气地拍戎行抗日。敢碰这个别裁，需求极大的勇气和气魄。这片子的导演之一，便是翟豪杰。 他不只导，还自己上场演了一个人物——川军师长王铭章。
电影里有个经典镜头，没有一句台词：王铭章在烽火废墟里，静静掏出一支烟，点上，目光望向远方。就那么几个动作，一个武士舍生忘死的悲凉，全出来了。这个镜头后来被影迷们想念了许多年。翟豪杰后来说，他便是要拍出武士作为“人”的情感，而不是符号。
他不是科班出身的导演。1959年，18岁的翟豪杰从戎去了西藏，在文工团里开端触摸文艺。四年高原兵当下来，战友们的故事和那片土地的气味，深深烙在了他心里。这成了他一辈子的创造源泉：就拍武士，拍有血有肉的武士。
1996年拍电视剧《长征》，他干了一件让全剧组都捏把汗的事：让唐国强演。 那时分的唐国强，仍是群众眼里的“奶油小生”，演诸葛亮能够，演巨人？ 简直没人看好。 质疑的声响海了去了。
但翟豪杰铁了心。 他对唐国强说，别怕形不像，咱们要的是“神似”。 为了这句信赖，唐国强拼了命，一个月暴瘦二十斤，整天泡在史料里揣摩。 成果戏一播出，成了。 唐国强不只演活了人物，也完全甩掉了曩昔的标签，从此成了“主席专业户”。 翟豪杰这双眼睛，看人真毒。
他拍戏是出了名的“不要命”。为了《长征》的实在感，他带着全组人重走长征路，从江西走到甘肃，在高海拔区域一待便是八个月。艺人不必故意化装，高原反应和翻山越岭带来的瘦弱，便是最实在的妆容。
这位在片场说一不二的导演，心里却有最软的一块。拍《大决战》的时分，他连着收到三封老家发来的电报：“父病重”、“父病危”、“父病故”。 其时拍照正在紧要关头，他硬是咬着牙，比及第三封电报才请假奔丧，来回只用了三天。
后来，为了多陪陪垂暮的母亲，他直接把母亲接到剧组。 老太太白日坐在监视器周围看他拍戏，晚上就在剧组住下。 这大约便是我国人最朴素的孝道。
“十五的月亮，照在家园照在边关……”这旋律一响，多少人能不自觉跟着哼出来。 这首歌的作曲者铁源，在1984年拿到它的稿酬时，单据上写着的金额是：十六元。
这不是个例。 铁源是国家一级作曲家，一辈子写了一千多首歌，《在那桃花怒放的当地》、《望星空》、《我为伟大祖国放哨》……首首都曾传遍街头巷尾。但他的稿酬，遍及便是几块钱、十几块钱。一首歌捧红一个歌手，歌手或许因而商演不断、收入颇丰，但铁源从没眼红过。
他觉得，歌写出来是给人听的，是服务于公民的。 他人唱他的歌能过上好日子，他打心眼里快乐。 他自己一家四口，在沈阳一个二十多平米的小房子里，一住便是几十年。 单位分房子，他次次都把时机让给更困难的搭档。
直到上世纪九十年代，他才搬进了单位分配的宽阔些的房子里，完毕了绵长的“蜗居”日子。 他对物质的要求，低到不能再低。 那么，他的创造热心从哪里来？ 从日子里来，从人心里来。
写《在那桃花怒放的当地》之前，他去边远当地采风。 看到兵士们在零下几十度的酷寒里放哨，怕睡着被冻僵，就用背包绳把自己绑在树干上。 他深受牵动，后来听到一位从边境回来的兵士说，他们驻地虽冷，但家园是桃花怒放的当地。 这句话瞬间击中了他，美丽的旋律随即流动出来。
写《十五的月亮》也相同。 一位四川的军官跟他谈天，说：“铁教师，你老写咱们从戎的，也写写军属吧，她们在家不容易，比咱们还难。”铁源听了，真的跑到部队家属院去住了好几次，跟军嫂们拉家常。那些静静的等候和支付，化成了歌里那句“军功章啊，有你的一半，也有我的一半”。
2017年，91岁高龄的铁源做了一件事：他把一辈子积累的4570件创造档案，包含558首歌曲的手稿，悉数无偿捐给了沈阳市档案馆。 研究人员后来发现，只是《十五的月亮》这一首歌的手稿上，就有23处修正的痕迹。 每一处涂改，都是他对艺术的较真。
翟豪杰有个外号，叫“将军导演”。 他不只电影拍得好，军衔也至少是少将。 但他骨子里是个传统的我国文人，有他的顽固和风骨。
上世纪八九十年代，出国热席卷全国，文艺圈许多人往外跑。 翟豪杰的儿女也动了心思，周围朋友也劝他：以你的名望，出去开展必定更好。 但他坚决不同意。他直接对孩子们放了“狠话”：“你们要是出国，就当没我这个爹，我可不认外国人当孩子。”
话很重，但孩子们听懂了父亲的坚持。 终究，他们都留在了国内，留在爸爸妈妈身边。 晚年的翟豪杰身体欠好，但子女们都很孝顺。 他和老伴有什么事，一个电话，儿女、媳妇、女婿全都能到齐，围在床边照顾。 这种天伦之乐，在他看来比什么奖杯都宝贵。
铁源的恬淡，则是另一种境地。 他退休后回到沈阳，日子规则得像挂钟：早上五六点起床训练，下午雷打不动地搞创造。 2023年，他拄着拐棍，颤巍巍地走上台，收取我国文联颁布的“终身成就奖”。 台下掌声雷动，他满头银发，但眼睛里的光，还跟年青时分相同，朴实、热忱。
对他们而言，艺术历来不是交换功利的东西。翟豪杰用镜头雕琢前史，是为了让后人记住那些不应忘掉的精力；铁源用音符记载年代，是为了劝慰寻常百姓的悲欢。他们求的不是个人的显达，而是著作的永久。
翟豪杰拍主旋律电影，但最厌烦板着脸说教。 拍《我的法兰西年月》，他讲青年的故事，里边居然有年青人谈恋爱、蹭饭吃的生动情节，更难以想象的是一场浪漫的吻戏。 观众看了会心一笑，觉得革新前辈本来也这么心爱、鲜活。 他说，前史人物首先是人，是人就有七情六欲。
他总想着打破。 他人拍战役是大场面狂轰滥炸，他却在《苦战台儿庄》里专心一个点烟的缄默沉静。 这种以静制动的处理，反而让力气直抵人心。 他劝诫年青人，创造能够斗胆点，别怕特殊，“艺术创造便是一步一步朝前开辟，哪怕行进一小步，也比在原地踏步强。 ”
铁源的立异，藏在旋律的骨头里。 当其他军旅歌曲都在走嘹亮昂扬道路时，他的《十五的月亮》偏偏用了沂蒙山小调般柔软的曲风。 他把武士对家园的怀念、军属的艰苦，都藏在那条看似安静的旋律线下，反而让情感愈加波澜壮阔。 他不是在写标语，他是在写人心。
他们的著作能穿越时刻，正因为这份对“人”的尊重和对“真”的寻求。 翟豪杰拍《长征》，要艺人真走、真体会；铁源写歌，要跑去跟兵士、军属真谈天。 艺术脱离了土地和公民，就成了无根的浮萍。
他们一个在2025年12月23日晚上于北京离世，享年84岁；一个在同年12月29日于沈阳病逝，享年93岁。 音讯传来时，没有漫山遍野的热搜，但在很多70后、80后，甚至更多人的心里，归于一个年代的团体回忆，好像有一角悄然暗淡了。
他们的镜头停下了，他们的笔也不再编写新的音符。 但《苦战台儿庄》里那些烽火连天的画面，《十五的月亮》那动听了解的旋律，渐渐的变成了这个民族回忆的一部分，只需还有人播映、还有人观看，他们就未曾实在脱离。 艺术家老去了，但艺术的生命，比任何个别都要持久。